어머니의 날(Mother's Day)을 앞두고 호주 멜버른 센트럴 한복판에 아주 거대한 영수증 하나가 걸렸어요. 영수증 항목에는 '3시에 픽업하러 가기', '항상 응원해 주기', '평생 사랑하기'처럼 엄마가 평생 우리를 위해 해준 일들이 줄줄이 적혀 있었죠. 그리고 맨 아래 적힌 합계는 단 $0.00. 마지막엔 이런 한 줄이 덧붙여져 있었어요.

"이 빚은 영영 못 갚을 거예요. 그래도 이번 한 끼 정도는 당신이 살 수 있잖아요."

이 캠페인은 글로벌 식당 예약 플랫폼 '오픈테이블(OpenTable)'이 어머니의 날에 맞춰 선보인 프로모션이었는데요. 사실 이런 대목 시즌에는 '예약 20% 할인'이나 '엄마와 함께하는 특별 코스' 같은 마케팅 언어들이 쏟아지기 마련이잖아요. 그런데 오픈테이블은 이런 뻔한 세일즈 메시지를 끝까지 앞세우지 않았어요. 어머니의 날이라는 본래 취지에 맞게, '엄마의 사랑은 계산할 수 없다'는 메시지로 그동안 받아온 무한한 사랑을 넌지시 짚어준 다정한 접근이 마음에 깊고 오래 남았던 것 같습니다.

최근 일본 뉴우먼 타카나와에 문을 연 '포터 클래식 시네마'에도 다녀왔는데요. 이름 그대로 매장 전체를 옛날 영화관처럼 꾸민 콘셉트 스토어예요. 영사기와 티켓 부스, 빛바랜 고전 영화 포스터까지 실제 영화 미술감독의 손을 거쳤다고 합니다. 포터 클래식은 원래 '손자 세대까지 물려줄 옷'을 내세우며 유행을 일부러 좇지 않는 브랜드인데, 그 정체성이 오프라인 매장 곳곳으로 이어진 느낌이었어요.

정말 기억에 남은 건 이 매장의 직원분이었어요. 매장 밖에서 영사기 사진을 찍으려는데 환하게 웃으며 브이를 해주는 모습에 이 매장이 궁금해져서 들어가게 되었는데요. 옷을 하나씩 집을 때마다 거기 담긴 이야기며 소재, 이번 시즌에 이 디자인이 나온 이유까지 차근차근 설명해 주시더라고요. 가방 섹션을 볼 땐 본인이 매일 들고 다니는 포터 가방까지 직접 꺼내서 열정적으로 보여주시는데, 그 모습에 같이 간 친구들이 다른 지점도 가보자고 할 정도였어요. 온라인에서 사고파는 시대에 오프라인 매장이 남길 수 있는 건 결국 이런 '사람이 주는 경험'이겠다 싶었습니다.

세 사례를 관통하는 건 결국 하나였어요. 완벽하고 효율적인 기술이 채울 수 없는 영역, 즉 'AI가 못 하는 걸 판다'는 거요. 무언가를 뚝딱 만들어내기 쉬워진 시대일수록, 끝까지 살아남는 브랜드는 단순히 '결과물을 잘 뽑아내는 곳'이 아니라 '사람의 마음을 진짜 움직이는 서사가 있는 곳'이더라고요.

오프라인 공간이 자꾸 눈에 들어오는 것도 같은 이유예요. 얼마 전 VR 콘서트에 가봤는데, 손을 쥐면 응원봉이 나타나고 오늘 나를 리드해 줄 멤버도 고를 수 있어 처음엔 무척 신기했어요. 그런데 현장의 생생한 공기가 없으니 점점 지루해지더라고요. 박물관도 큐레이터가 누구냐에 따라 그날의 경험이 완전히 달라지는데, AI는 언제나 오차 없이 똑같이 좋은 정답을 내는 게 목표라 이런 인간적인 낭만이 개입할 틈이 없죠. 

결국 내 옆 사람의 표정, 그 공간을 채우는 온도, 손끝에 닿는 질감 같은 오프라인에서만 느낄 수 있는 감각은 기술이 발전할수록 오히려 더 희소하고 비싸질 것 같아요. 요즘 제가 효율적인 툴로 매일의 시간을 아끼면서도, 정작 이런 입체적인 '진짜 경험'에는 기꺼이 돈과 시간을 쓰게 되는 이유이기도 합니다.